扭转二次大战战局的关键:雷达英雄传奇

0001/01/01

麻省理工學院輻射實驗室加上美國與英國在雷達方面的努力,可視為孕育當代科技發展的搖籃,這段歷程幾乎是史無前例的。至少有兩項諾貝爾獎——核磁共振與微波激射,可以直接追溯至戰時的雷達研發工作。現今,每天有數千架商用飛機展翅升空,事實上,雷達持續追蹤所有航空器。許多船舶上也裝備了長程導航系統。這些設備實際上都直接源自輻射實驗室,就連全球暴風觀測系統與電視上的氣象預報都是。

晶體管、數字計算機、計算機的陰極射線顯示器及內存,都要歸功於雷達的研發。微波電話與早期的電視網,也是由戰時雷達的研發工作促成的。雷達技術也打開了電磁波譜的另一領域,對天文學造成極大的衝擊(從光學觀測時代進到電波觀測時代)。

雷達的衝擊還不僅如此,早期的粒子加速器也要歸功於麻省理工輻射實驗室。就連今日家庭中十分常見的微波爐,也得歸功於雷達的研發;而這全是因為一九四~年秋,一隻祕密的雷達發射機由英國被帶往美國,才形成了這些省時裝置的精髓。

在麻省理工學院(MIT)一間舊實驗室裡,曾經有一群至情至性的雷達先鋒,他們在5年時間譜寫了一則可歌可泣的驚世傳奇。但是,由於各種錯綜複雜的歷史因素,這段令人嘆惋的豪情歷史始終隱沒在其他歷史的光環之下。技術作家羅伯特·佈德瑞在斯隆基金會“20世紀重大技術發明史寫作計劃”的贊助下,花費8年時間挖掘歷史,出土埋存的歷史真相,寫成一部精彩著作《屋頂上的精英》(臺灣譯為《雷達英雄傳》)。

二次大戰進行到最後幾週,一切已經勝券在握。一直隱身的研究雷達的“輻射實驗室”準備向全世界公開真相和事蹟,並且接受大眾的掌聲。公共關係部蓄勢待發,《時代》週刊準備以雷達作為封面故事,介紹這個引領盟軍接近勝利的關鍵技術。不過,就在1945年8月20日那期的截稿日接近時,兩顆原子彈應聲而落。很自然,原子彈把雷達輕鬆地擠下了封面。締造原子彈的奧本海默和洛斯阿拉莫斯的英雄們成為雜誌的主角。倖存下來的雷達的報道僅佔了3頁篇幅,連“輻射實驗室”本身也僅用“一支由科學家組成的無名軍隊……”一筆帶過。物理學家貝特說:“雷達當然是致勝關鍵……可惜的是,戰爭結束後,它的風采卻被原子彈給遮蔽了。”就連製造原子彈的功臣也打抱不平:“原子彈只不過為戰爭劃下了句號,真正贏得戰爭的卻是雷達。”可是,這就是歷史的命運!

加州理工學院人文學教授丹尼爾·凱夫樂斯說:“第二次世界大戰期間隱姓埋名的雷達英雄,事實上對盟軍最後的勝利和對世界和平,貢獻是最大的。現在,佈德瑞的《屋頂上的精英》終於可告訴我們這個偉大而豐富的故事了。這本書寫得很生動、令人讚歎,它太重要了。”《屋頂上的精英》一書深入技術內涵和歷史深處,以人文的筆觸,詳細探究了這些精英們的智慧軌跡,描繪了其中的精彩逸事。當然是戰爭促成了這段傳奇。1940年11月麻省理工的輻射實驗室剛成立時,只有20位核心人物。到1945年8月1日,由於科研的需要,成員已經激增到3897人。其中30%是科學家和工程師,這些人中近500位擁有博士學位。就人數和研究者學歷而言,輻射實驗室遙遙領先於戰時美國的其他科研機構,就連曼哈頓計劃(原子彈研製計劃)也瞠乎其後。在戰爭的巨大壓力下,5年來科技人員對雷達的密集研究,取到了正常情況下可能要用20年才會有的成果,包括晶體理論、天線製造、無線電信號傳播和微波電路。

雷達的發明不但是扭轉二次大戰戰局的關鍵,也是當代科技發展的搖籃。在MIT這間簡陋的實驗室裡,一群至情至性的科技精英,將科學天才的敬業、敏銳、驕傲和痴狂演繹到了極致。戰爭結束了,使命完成了,這批經過熔爐錘鍊的精英就如“鳥獸散”,奔向工商學研等不同方向,這些頭腦和技術就轉移到民航雷達、微波爐、射電天文望遠鏡、激光、計算機、通信網絡、半導體、宇宙飛船等的研發工作,促進了民用工業、天文物理、信息產業的蓬勃發展,開創了嶄新的光電時代、網絡通信時代和太空時代。隨後掀起的計算機革命的先驅,如布什、傑伊·福雷斯特和道格·恩格爾巴特等,也來自雷達領域。因此,這段歷程可謂史無前例。締造電子工業和計算機工業的最核心的發明——晶體管,是由構成雷達接收器核心的固態半導體晶體發展而來……雷達的衝擊還不僅如此,早期的粒子加速器也要歸功於輻射實驗室。

這個時刻也是《屋頂上的精英》這本書故事的開端。這本書的特點是以二戰的進程構建了扣人心絃的時代背景,超越了技術發展本身,直接從“人”入手,展開了雷達研發前前後後的故事講述。在佔有豐富的資料之後,儘量以通俗化的文筆進行表達。“我很清楚,如果要寫出確確鑿鑿的雷達史,探討雷達對科技的全面衝擊,那就不能用戲劇化和曲折的敘事文體來撰寫。但我想述說的是人的故事,而不是鑽研技術進展史;我想呈現出這些人所有的大膽舉動,無論是多麼愚蠢可笑,還是嚴肅認真,我也要闡述他們的想法與動機,恐懼與競爭。”但是,對於僅僅想獲得故事的刺激性和新奇性的普通讀者,閱讀這本具有一定“技術含量”的書籍還是有一定挑戰性的,但是對於關心科技管理、發展謀略尖端科技的人,一定會有深刻的啟示。

值得一提的是,在輻射實驗室的500位博士精英中,有一位中國女性,她就是中國最早的女物理學家之一、現今96歲高齡的清華大學教授王明貞。雖然書中並沒有提到王明貞(該書只注意了那些核心人物),然而我們應該記住,在科學發展史上,在早期雷達研製的“精英”中,曾有這樣一位中國女性。

為社會大眾挖掘科技世界中精彩的未知領域,是佈德瑞樂不疲此的工作。就如作者在《屋頂上的精英》一書序中所言:“本書也許無法真正呈現全貌,然而我希望藉著尋求‘人’在其中的重要性,來闡述更為重要的事實,那就是:從重要科技中迸發出來的‘創新’與‘發現’的精神,以及大家所信仰的,並由此改變現代世界面貌的主張。”